Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.
En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les deux rives, d’un brun sombre taché de gris, étaient comme deux larges bandes qui allaient se rejoindre à l’horizon. L’eau et le ciel semblaient coupés dans la même étoffe blanchâtre. Rien n’est plus douloureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les rayons pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, brûlée par les rayons ardents de l’été, sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls dans son ombre.
Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec l’eau, ils regardaient les dernières lueurs quitter les hautes branches. Ils approchaient des îles. Les grandes masses rougeâtres devenaient sombres ; tout le paysage se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les îles, les coteaux n’étaient plus que des taches brunes et grises qui s’effaçaient au milieu d’un brouillard laiteux.
Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête au-dessus de l’eau, trempa ses mains dans la rivière.
— Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une tête dans ce bouillon-là.
Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec inquiétude ; il avançait ses grosses mains sur ses genoux, en serrant les lèvres. Thérèse, roide, immobile, la tête un peu renversée, attendait.
La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit, s’enfonçant entre deux îles. On entendait, derrière l’une des îles, les chants adoucis d’une équipe de canotiers qui devaient remonter la Seine. Au loin, en amont, la rivière était libre.
Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps.
Le commis éclata de rire.
— Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-là… Voyons, finis : tu vas me faire tomber.
Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le serrait à la gorge. Avec l’instinct d’une bête qui se défend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes.
— Thérèse ! Thérèse ! appela-t-il d’une voix étouffée et sifflante.
La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un banc du canot qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne pouvait fermer les yeux ; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte. Elle était rigide, muette.
— Thérèse ! Thérèse ! appela de nouveau le malheureux qui râlait.
À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte.
Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main à la gorge. Il finit par l’arracher de la barque à l’aide de son autre main. Il le tenait en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras vigoureux. Comme il penchait la tête, découvrant le cou, sa victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit, avança les dents et les enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de souffrance, lança brusquement le commis à la rivière, les dents de celui-ci lui emportèrent un morceau de chair.
Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois sur l’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.
Le meurtre de Camille - Questions
Au préalable, à l'oral ou en quelques phrases à l'écrit, vous aurez soin de resituer le passage au sein du roman. Vous rappellerez notamment quelles sont les dynamiques à l'œuvre entre les trois personnages présents dans cet extrait.
1. Beaucoup de lecteurs et de critiques de l'époque ont dit que cette scène de crime était particulièrement choquante. Essayez de vous replonger dans vos impressions de lecture lors de votre première découverte du roman et de dire ce qui a pu selon vous provoquer cette réaction.
2. Ce passage relate un meurtre, mais quels sont les éléments constitutifs de cet assassinat ? Relevez-en notamment les circonstances : mobile, victime, complice, assassin, lieu et heure, les différentes armes du crime et son déroulé précis.
3. Intéressons-nous maintenant à chacun des trois protagonistes de ce meurtre : la victime, l'assassin et sa complice. Essayez de trouver pour chacun d'entre eux deux adjectifs susceptibles de les caractériser. Vous vous appuierez sur le texte pour justifier vos choix.
4. Quels rapports cet extrait entretient-il avec la peinture, notamment impressionniste ? Vous pourrez vous appuyer par exemple sur le tableau de Monet : « Argenteuil, effet d'automne », 1873.
Vous pourrez utiliser la valise lexicale suivante pour vous aider : lumineux, ombragé, clair-obscur, contre-jour, reflet, atmosphère, nuance, dégradé, camaïeux, contraste, couleurs chaudes, couleurs froides, couleurs ternes, couleurs vives, épais, lisse, translucide, opaque, perspective, premier plan, second plan.
5. Ce passage, parce qu'il est le pivot du roman, semble le refléter tout entier. En quoi cet extrait fait-il écho aux principales thématiques du roman ? En quoi est-il également annonciateur de la suite du roman ?